Передвигаюсь я, не далее как позавчера, по автодороге Р-228 из пункта В в пункт К. На автомобиле передвигаюсь. По казённой надобности. Автомобиль лишён благ цивилизации в виде кондиционера. Жарко. Ветер, передвигающий воздушные массы извне внутрь, облегчения не приносит, а лишь треплет остатки волосяного покрова и сушит неодухотворённое лицо.
Смеркалось.
Населённый пункт Дубовка. Спешиваюсь возле киоска «Айк бистро».
- Здравствуйте, мне, пожалуйста, очень холодную кока-колу в пол-литровой бутылке.
- А у нас только 0,5.
- Ну, делать нечего, давайте 0,5.
- Кушать что-нибудь будете?
- Нет.
- Куриные крылышки, нагетсы, картофель фри?
- Нет.
- Сладкий пирожок?
- Нет.
Получаю искомое и иду размышляя: «Вот, ежели человек сказал, что есть не будет, зачем произносить весь остальной текст?»
Впрочем, если для дамы из киоска пол-литра и 0,5 – это разные вещи, то удивляться нечему. Велели произносить заученное, она и произносит.

А сегодня ехал на службу и увидел женщину в белых брюках.
Лето конечно, что уж. Можно и в белых. Но как нелепо и отчаянно выглядит человек в белых штанах посреди жаркого, запылённого, скукоженного города!
Ну, не Рио-де-Жанейро!
Вообще хорошо одетый человек выглядит странновато. Он будто вышел из авто на минутку, вдохнуть пылающее марево и вернуться обратно в пропитанный запахом табака и кожи, уютный салон.
В прохладное время года человек в шляпе выглядит неуместно. А в шляпе и в длинном плаще, да с тростью – это вообще ни в какие ворота!
Мы страна телогреек и растоптанных сапог. Не всё население, не везде, но ареал обитания хорошо одетых людей мал и скорее процент погрешности, чем статистическая величина.
Мы великая страна, но, воля ваша, почему у нас одежда шьётся сразу, чтобы можно было потом надеть на огородное пугало?
Или 0,5 и пол-литра - это разница?